Two Minutes of Freedom

The pole was standing in the middle of that ground, the ground which belonged to the open space where money was exchanged for food and the food which filled the bellies of people who already had their bellies inflated and coming between their hearts and feet. He was stationed in that area to fill up the empty glasses of those big bellies. He ran around with jugs full of a liquid necessary for human existence. So in essence his existence was necessary for human existence or rather I should say his work was necessary for human existence. But whose existence, those who already had their bellies of the size of big round bongos, those who already existed in the world. 

Perplexed by this question of existence she was wondering on the who is whose reason of existence, when she suddenly came to my senses on hearing "Madam, paani." He was standing in front of her with a jug in his hand. She smiled and nodded in return. He put some water into the glass and turned to go back to his station. His steps were as usual fast yet steady. But while going back he took a small detour. He caught hold of that alone standing pole in the middle of that ground and took two full 360 deg circles around it. And then went back to his usual track. He did this twice while she was there munching on those hot paneer paranthas.

Her eyes were set on that pole now. Well not all the time, but whenever she got a chance to look at the pole she did. Now she wanted to see his face, while he was in contact of that pole and in full swing taking or making those rounds. It seemed he was enjoying those circles. It was as if he was running for those rounds, those circles only, the job of giving water just the job, not him. He was more than that. And in that space he was those circles around that pole and that pole the symbol of his two minutes of freedom. 

She went back to the same place for food after two weeks. The pole in the middle of that open space, was also now in the middle of a round table. The pole was also sun-protected by a plastic umbrella fixed at the top. "And he, where is he?" she thought. Her eyes looked around for that young boy, but couldn't find him. She went to the counter, inside the round concrete building where that space's owner sat. She was going to ask the owner, when she heard that tapping sound. It came from the corner where utensils were being washed.
She didn't pay much heed to it and went ahead asking the owner "Bhaiya, woh ladka jo paani dalta tha kahan gaya." He smilingly greeted her and replied "Madam, woh raha." pointing towards the same area from where that tap came.
He was there, busy in washing utensils. That tap sound again came in some time. Before she could ask anything, the owner himself said "Ye yahin thik hai, baahar customers ke saamne sambhaalna mushkil ho jaata hai. Oye aavaaz mat kar." The sound stopped for some time. She stood there thinking about something. Owner asked "Madam, aapka order?" She was going to say when the same tap resonated again in her ears. She started smiling and said "Nahin bhaiya, ab yahan ka paani mujhe suit nahin karta."

Udaan: A good Movie

Watched Udaan yesterday. Many people recommended it so at last watched it. A good movie on a subject rarely touched. Not much focus have been given either in the Indian popular cinema or in the alternate/art cinema to the subject of disturbed childhood, authoritarian parent (mostly father) when that is the reality in many cities, towns and villages of India especially in the middle classes.

I understood one more thing, that is parents don't know parenting beforehand, nobody teaches them. And may be it cannot be taught also. But I think some guidelines can be or are given nowadays. The specialists who work in the field of child care or the experienced parents might give more accurate information on this, not me. What all I can say is that the parents too learn parenting on the go i.e. when they have a child with them. And the important point when someone (including myself) learns something on the go is that you are bound to make mistakes. And here the mistakes are not affecting you only, they are affecting the child also that too may be for a lifetime, who knows. As one of the dialogues says in the movie

"ज़िन्दगी भर के लिए घाव दे दो पीठ पर, डरा दो बच्चे को, फिर माफ़ी  मांग लो..."

The situation presented in the movie might seem to be an extreme one, but going by the official ministry report (here) two out of every three children suffer one or another form of physical abuse (burning, hitting, punching, shaking, kicking, beating or otherwise harming a child) and this is mostly done by the parents or the care taker of the child (both intentionally or unintentionally done). Though the list seems too strict for classifying something as physical abuse, but sometimes these small-small incidents leave a mark on the child for a long time and that's why it becomes so important to define it so strictly. But defining it like this might not be of much use as the incidents happen inside the homes where the children are very vulnerable and when it is done by the parents nobody is there to stand with them, except the state i.e. the government. This too happens in case the incident is reported which happens very rarely.

Coming back to the movie, it is a good movie. The actors (both young and adult) and the director have done a good job. Do watch it if not already.

Dead Poets' Society All It Was

Ending of movie Dead Poets Society and a poem I wrote on this scene:

On the desks were they standing,
Their horizons expanding,
Bidding the light goodbye,
For the lamps were now, not shy,
They stood there, very tall,
Going beyond, the authority's fall,
Realists were they, in their right,
Standing there with all their might,
Reality taught, what books couldn't,
That chapters ended but life didn't,
Writing this life was their cause,
Indeed, very indeed
Dead Poets' Society all it was

 

कोई रूठ ना जाए

कोई रूठ ना जाए बस यूँ ही,
ये सोच हमने मोहब्बत ना की,
दस्तूर-ए-ज़माना देखिये,
रुसवा भी किया हमें,
तो बेवफाई के लिए

-- मनु कंचन

वो निकली नौकरी करने थी

वो निकली काम/नौकरी करने थी,
जमाने से लड़कर आई है,
वो निकली कॉलेज पढ़ने थी,
ज़माने से भिड़कर आई है,
कुसूर उसको दूँ या समाज को,
या चौखट की सीमा के रिवाज़ को,
कुछ रवायतें समाज ऐसी बनाता है,
ज़ंजीरों को जैसे इश्क़ बताता है,
ना इश्क़ किया हमने पर इतना जानते हैं,
ज़ंजीरों को तो जानवर भी बुरा मानते हैं 

--मनु कंचन

घर की दरारें

घर की दरारें दिखाई नहीं जातीं,
दबी हुई बातें बताई नहीं जातीं,
दागी तसवीरें लगाई नहीं जातीं,
चेहरों पे जिनके कुछ निशान रह जाते हैं,
कहानियां उनकी फिर सुनाई नहीं जातीं 

--मनु कंचन

लम्बे बाल

"नहीं, मैं लड़की हूँ" वह ५-६ (5-6) साल की लड़की अपनी क्षमता से कुछ तेज़ आवाज़ में अपने मामाजी से बोल रही थी। लोगों से खचाखच भरे उस ट्रेन के डब्बे में, उस लड़की की आवाज़ कहीं दब सी गयी थी। मैं उनकी सीट के बगल में खड़ा था। आखिर आरक्षित डब्बे में साधारण वर्ग की टिकट लेकर चढ़ने वाले को खड़े होने की ही तो जगह मिलेगी। लड़की के मामाजी २०-२२ साल का एक जवान लड़का ही था। मामाजी लड़की को थोड़ा तंग करने के भाव से बोले "पर आपके बाल तो लम्बे नहीं हैं, न ही आपके कान या नाक में कुछ डाला हुआ है।" मामाजी कह तो सही रहे थे, लड़की के बाल बॉयकट के थे और न तो उसके कान बिने हुए थे और ना ही नाक। "यहाँ आस पास देखो किसी भी लड़की के बाल छोटे नहीं हैं और सबने नाक और कान में कुछ पहना हुआ है।" इससे पहले की लड़की आस पास देखती मैंने ही आस पास बैठी लड़कियों और महिलाओं पे नज़र घुमा दी। मामाजी इसमें भी सही थे, सब लड़कियों के बाल लम्बे, नाक और कान बिने हुए थे।
वह लड़की रोते हुए अपनी माँ के पास चली गयी और बोली "माँ, मैं लड़की हूँ ना।" यूँ लगा मानो अपने अस्तित्व को बचाने के लिए फ़रियाद कर रही हो और एक सहारा मांग रही हो। माँ बोली "हाँ, हाँ तू है।" फिर अपने भाई की तरफ देख कर बोली "बस बहुत हो गया।" लड़की चुप हो गई, पर शायद संतुष्ट नहीं। खैर फिर भी लड़की को तो शायद उसका सहारा मिल गया पर मैं इन बालों की उलझन में फँस गया। इस नई हकीकत को सत्यापित करने के लिए मैंने फिर आस पास निगाह घुमाई, तो बस लम्बे बाल, बिने हुये कान और नाक ही दिखाई दिए।

मनु कंचन

तेरी हुकूमत

तेरी हुकूमत मुझे क़ुबूल है,
पर याद रखना इस हुकूमत का भी इक उसूल है,
मैं जानता हूँ तुझे इक कर्ज़ चुकाना है,
पर याद रखना तुझे इस रिश्ते को भी निभाना है,
मैं डोर थामे रखूँगा अपने छोर की,
तू सिलवटें निकाल देना अपने ओर की,
देखना ये मज़हब की कैंची से न कट जाए,
देखना कहीं ये मांझे के बाजार में न बिक जाए

-- मनु कंचन

हमने मोहब्बत छोड़ दी

हमने मोहब्बत छोड़ दी,
यूं की अब हमने इबादत छोड़ दी,
जिस छाँव तले हम बैठे थे,
उस छाँव की चाहत छोड़ दी,
जिस हुकुम के हम दीवाने थे,
हमने वो हुकूमत छोड़ दी,
जिस चौखट को हमने किया था सजदा,
हमने वो चौखट छोड़ दी,
जिस हसरत से हम मिले थे रब से,
हमने वो हसरत छोड़ दी,
जिस वफ़ा से हमने निभाये थे रिश्ते,
हमने वो वफ़ा भी छोड़ दी,
बस हमने मोहब्बत छोड़ दी,
यूं की अब हमने इबादत छोड़ दी...

--मनु कंचन

लोकतंत्र के हालात

कमल (BJP+) आये या हाथ (Congress+),
हैं तो दोनों ही चोरों की बारात,
जिस मर्ज़ी को रख लो अपने साथ,
लूटेंगे तुमको ये खुले हाथ,
दोनो के हैं कारोबारी ही नाथ,
प्रसाद पूंजी का ही लगाएंगे दिन रात,
कारखाने लगेंगे हाथोँ हाथ,
मज़दूरों की ना सुनेगा कोई बात,
बहुत बढ़ेगी ठेकेदारी की जात,
मौत लगाएगी खेतों में घात,
कहीं सूखा तो कहीं होगी पैसे की बरसात,
ऐसे ही अच्छे दिन हैं और आएंगे इनके साथ,
ऐसे रहे हैं और ऐसे ही होंगे इस लोकतंत्र के हालात...

मनु कंचन

कानों का छेदना

तीन चक्कों पे चलने वाले रिक्शा पर बैठे हुए, एक छोटे से शहर की तंग सी गली से गुज़र रहा था।  आस पास की दुकानों पर नज़र घुमायी तो देखा दुकानें भी उतनी ही तंग थीं जितनी के गली। सोने, चांदी के गहनों से लदी हुई वो दुकानें तंग जरूर थीं पर गऱीब नहीं। दो तीन दुकानें निकली ही थीं के एक दुकान से ६-७ साल की लड़की रोते हुए बाहर आई। उसके एक कान से हल्का सा खून निकल रहा था। पीछे ही उसकी माँ और एक ५५-६० साल की औरत आती दिखाई दीं। एक हाथ से माँ लड़की को पकड़ रही थी तो दूसरे से कान के एक छोटे से झुमके को। लड़की रोती ही जा रही थी। माँ उसके आंसू पोंछते हुये पयार से बोली "दर्द हो रहा है?" लड़की ने हल्के से सिर हिला दिया। माँ फिर बोली "बस थोड़ी देर और, फिर हम तुम्हारी मनपसंद जगह चलेंगे।  ठीक है।" लड़की बोली "पर माँ मुझे दर्द हो रहा है, मुझे अन्दर नहीं जाना।" लड़की को शायद पता भी नहीँ था कि जो हो रहा है उसे कहते क्या हैँ।
खैर माँ ने कहा "गलत बात चलो अन्दर।" माँ की आवाज़ में हल्का सा गुस्सा दिख रहा था। लड़की तब भी अंदर नहीं गयी। माँ ने पीछे बूढी औरत की ओर देखा, मानो कुछ विनती कर रही हो। बूढी औरत ने ना का इशारे करते हुये सिर हिला दिया। लड़की के कान से खून की बून्दें अभी भी निकल रही थी। तभी माँ ने एक लम्बी सी सांस ली, पूरे ज़ोर से लड़की का हाथ पकड़ा और उसे खींच कर अन्दर ले गई। ये सब कुछ होने में रिक्शा जिस पर मैँ बैठा था उस दुकान को कहीं पीछे छोड़ आया था। अब बस दुकान के उस पारदर्शी कांच से लड़की के रोने की धुंधली सी तस्वीर दिखाई दे रही थी। पूरा तो पता नहीं पर शायद प्रक्रीया पूरी हो ही गई होगी, कान आखिर छिद ही गए होंगे। और शायद लड़की नए नए कुण्डल पाकर बाद में खुश भी बहुत हुई होगी, किस चीज़ हुई होगी मुझे नहीं पता।

मनु  कंचन

घटनायें

हँसता हूँ अपनी ही रचनाओं पे,
लिखीं हैं जो जीवन की अनगिनत घटनाओं पे,
ये घटनायें कितने निशान छोड जाती हैं,
जिंदगी के रासते जाने कैसे मोड़ जाती हैँ,
मंज़िलों के निशान तक बाकी नहीं रहते,
इनकी बुनियाद को कुछ ऐसे तोड़ जाती हैँ... -- मनु कंचन

 

लोकतंत्र का मेला - भाग २

मेला है भई मेला है,
लोकतंत्र का मेला है,
पांच साल में आता है,
रंग अनेकों लाता है,
इसे, खूब सजाया जाता है,
सबको ही बुलाया जाता है,
ऊँची ऊँची आवाज़ों में,
बहुत शोर मचाया जाता है,
रंगबिरंगे मंचों पर,
फिर नाटक रचाये जाते हैं,
टेढ़े मेढ़े नेताओं को,
फिर एक्टर बनाया जाता है,
जगह जगह पे जा जाकर,
फिर चर्चाएं की जाती हैं,
बड़े बड़े से पंखों से,
इक हवा चलायी जाती है,
बड़ी बड़ी मशीनो से,
नदी, पैसे की बहाई जाती है,
जब ये सब देखा जाता है,
तो प्रश्न ये मन में आता है,
ये मेला कौन सजाता है,
कौन हमें बहलाता है,
ये पैसा कहाँ से आता है,
मेला आने के पहले तक,
कहाँ ये रखा जाता है,
ये क्यों नहीं कोई बताता है,
ये क्यों नहीं कोई बताता है,
इन प्रश्नों के फिर उत्तर में,
बस इतना समझ में आता है,
नहीं नहीं ये मेला नहीं,
ये तो वोटों का व्यापार है,
नहीं नहीं ये मेला नहीं,
ये तो खुला बाजार है,
ये हम लोगों का मेला नहीं,
बस कुछ लोगों का मेला है,
अरे भई, मेला है भई मेला है,
लोकतंत्र का मेला है
--- मनु कंचन

दुआ में नाम

जब तक हम कुछ बोले नहीं तब तक ही हम अच्छे थे,
जब कुछ बोलकर मैदान में आ गए,
तो कहने लगे ये तो अकल से भी कच्चे थे,
न बोलते तो हम सो न पाते,
अब बोल दिए तो संग ही रात गुजारेंगे,
कुछ तारे तुम चुनना कुछ हम चुन लाएंगे,
अमावस की काली रात में,
इन्हीं तारों से, इक बेदागी चाँद सवांरेंगे,
जो कोई और हम जैसा फिर कहीं और रात गुज़ारेगा,
अगली बार अपनी दुआ में हम दोनों का नाम पुकारेगा

-- मनु कंचन

लोकतंत्र का मेला - भाग १

मेला है भई मेला है,
प्रजातंत्र का मेला है,
पांच साल में आता है,
रंग अनेकों लाता है,
कुर्सी खाली हो जाती है,
लोगों को सौंप दी जाती है,
वोटों की दौड़ फिर लगती है,
कोई कलफ पहनकर आता है,
कोई नेता जी कहलाता है,
सब मंचों पे चढ़ जाते हैं,
हुंकार लगाये जाते हैं,
धर्मों को उठाया जाता है,
भगवान बुलाया जाता है,
पर, पर...
रोटी की बात नहीं उठती,
क्यों काम नहीं मिल पाते हैं,
क्यों खेत सूने हो जाते हैं,
ये क्यों नहीं पूछा जाता है,
ये क्यों नहीं पूछा जाता है- जब नारे पुकारे जाते हैं
जब वोट बटोरे जाते हैं,
लोकतंत्र का लोक हैं हम,
ये हम लोगों का मेला है,
समझने की ये बात ही है,
ये हम लोगों का मेला है,
मेला है भाई मेला है,
लोकतंत्र का मेला है...
-- मनु कंचन

बैग की जमावट

पीछे कैरियर पर स्कूल का बैग रखा था। स्कूल का बैग उस पतले से कैरियर पर संभाले रखना भी एक कला बन गयी थी । किताबों और कॉपियों की जमावट एक चित्र का रूप लेती जा रही थीं। बैग उसके लिए कागज़नुमा कैनवस और हर किताब, हर कॉपी एक अलग नया रंग। इस चित्र को हर रोज़ बनाना और फिर शाम को इसे बिगाड़ना, नहीं नहीं बिगाड़ना नहीं मिटाना ताकि फिर एक नया चित्र बना सके, एक नियम बन गया था। उसके लिए स्कूल जाना इस चित्र को बनाने का एक अवसर था। उस दिन भी वह अपने चित्र के साथ अपनी कक्षा में बैठा था। आस पास सब व्यस्त थे रंगों से कागज़ को भरने में। ड्राइंग की क्लास चल रही थी। उसने भी अपना बैग उठाया और पिछला चित्र मिटा कर एक नया चित्र बनाने लगा। कुछ देर बाद मैडम उसके पास आयीं। अपनी दुनिया में खोया उसे लगा मैडम उसके बैग के बारे में जानकार खुश होंगी। उसे क्या पता जहाँ वो चला गया है उस जगह के दरवाज़े पे दुनिया ने "प्रवेश निषेध" लिखकर मानकीकरण का एक ताला टांग दिया है। तभी मैडम चिल्लाते हुए बोली "बैग नीचे रखो और रंग भरने शुरू करो।" उसने सहम कर बैग नीचे रखा और रंग उठा लिए। भरे उसने तब भी नहीं, पर उसे "प्रवेश निषेध" अब साफ़ साफ़ लिखा हुआ दिख रहा था। कैरियर पे बैग को संभालते संभालते साईकिल गलत दिशा में मुड़ गई थी।

मनु कंचन

सूर्य की पहचान

सूर्य की किरणें आज तीखी लग रही थीं, मानो एक नाराज़गी ज़ाहिर कर रही हों। बोल रही हों "सुनो आज वो नाराज़ हैं।" सूर्य नाराज़ है, पर क्यों। इसी पे चिंतन कर रहा था कि विज्ञान की वह बात याद आ गयी "सूर्य भी एक तारा है।" यूँ लगा जैसे सूर्य की कहानी ने नया मोड़ ले लिया हो। सूर्य एक तारा है!!!!! पर उसे तारों की श्रेणी में रखना तो शायद कल्पना में भी संभव न होगा। विज्ञान जाने कौन से पैमाने लगाता है। विज्ञान ये समझता नहीं कि तारे टिमटिमाते हैं और सूर्य, वो तो जलता है, तेज़ बहुत तेज़। यूँ लगा जैसे इतना नज़दीक होना ही इसके लिए एक अभिशाप बन गया हो। कैसी विडम्बना है अपनों से जाने कितनी दूर खड़ा है और जिनके करीब खड़ा है वो इसको इसकी पहचान ही नहीं देते। जाने फिर भी कैसे ये उन्ही के लिए हर पल जलता है, हर पर उन्हें ही रोशनी देता है। ज़रूर अपने अस्तित्व को खोने की आग ही इसे हर पल जला रही होगी।

मनु कंचन

मेरी पहचान

अपने आप को समझने निकला था। लगा था अकेले ही इसकी समझ बन जायेगी। पर गलत था। जितना अपने आप को समझता हूँ उतना समझ आता है कि मैं इस विशाल समाज के उस  छोटे से हिस्से का प्रतिबिम्ब मात्र हूँ जिसको मैंने देखा है, जिसमे मैं रहा हूँ, और कुछ नहीं। अकेला तो मैं कहीं खड़ा ही नहीं था या फिर ये कहिये की मैं था ही नहीं, था तो केवल वो प्रतिबिम्ब। वह प्रतिबिम्ब जो सजीव है, महसूस करता है। वह प्रतिबिम्ब जिसका अस्तित्व  सामाजिक रिश्तों से बना है। वह समाज से ऐसे जुड़ा है जैसे कभी कभी दो शिशु जन्म के समय से ही एक दूसरे से जुड़े होते हैं। होते तो वो दो ही हैं पर उनके शरीर पूर्णतः अलग नहीं हुए होते। मैं (नहीं नहीं मैं नहीं, ये प्रतिबिम्ब) और समाज दो ऐसे शिशु हैं जो शरीर से तो अलग हैं पर मानसिक स्तर पर नहीं। शरीर से जुड़े हुए शिशुओं का होना शायद सृष्टि की रचना में अपवाद माना जाता है, पर इस प्रतिबिम्ब और समाज के सन्दर्भ में ऐसा रिश्ता प्राकृतिक सा प्रतीत होता है।

मनु कंचन

सवेरा

सूर्य अभी उदय नहीं हुआ था, पर सवेरा हो चुका था। क्षितिज की सीमा के उस पार से ही सूर्य की किरणों ने रात्रि के काले अन्धकार को धरती के दूसरे कोने में धकेल दिया था। जहाँ किरणों की धीमी रोशनी आँखों के दृष्टिपटल से होते हुए मन की गहराइयों को प्रकाशित कर रही थी, वहीँ पक्षियों की आवाज़ कर्ण के पर्दों से टकरा कर शांत मन के सागर में हल्की हल्की तरंगों की रचना कर रही थी। ठंडी हवा के मंद मंद झोंके जब शरीर के सबसे विस्तृत अंग को छू रहे थे तो मानो मन के उस सागर रूपी अवतार को जीवंत कर दे रहे थे। जाने कैसी दशा थी, आखें खुली थीं फिर भी कल्पना जगत सजीव था। अदृश्य मन मानो शरीर को अपनी दुनिया में ही ले गया था।

मनु कंचन 

इंसान की परिभाषा

टीचर : "आज इंसान बहुत आगे पहुँच गया है, ताकवर हो गया है, विज्ञान के बल पर बड़ी बड़ी बीमािरियों से, बड़ी बड़ी विपदाओं से लड़ने लगा है। " टीचर यह बोलकर बोर्ड पर बड़े बड़े अक्षरों में इंसान और विज्ञान लिखने लगी।
तभी एक छात्रा बोली "मैडम।"
मैडम लिखते हुए ही, बिना घूमे बोली "हाँ, बताइये" .
छात्रा बोली "मैडम, क्या लड़कियां इंसान नहीं होतीं? क्या सिर्फ लड़के ही आगे पहुंचे हैं लड़कियां नहीं।"
टीचर लिखते लिखते रुक गयी थी। शायद इंसान शब्द की परिभाषा में कुछ तलाशने लगी थी।

मनु कंचन

कैद

अपने घाव को देख रही थी। भर तो गया था पर उसका निशान रह गया था। निशान को उँगलियों से ढकती फिर हटा के देखती, बचपन वाला खेल खेल रही थी अपने आप के साथ, इस आस में कि शायद ये खेल ही इस घाव को मिटा दे, कि शायद वो उंगलियां हटाये और ये घाव मिट जाए। अतीत की स्मृतियाँ उस घाव के निशान पर सिमट गयी थीं जैसे, वो मिट जाए तो मानो स्मृतियाँ भी चली जाएंगी। वो स्मृतियाँ जिनमे उसका एक परिवार बसता था, एक परिवार जिसमे वो एक जानवर के साथ रहती थी। शादी के सात फेरे उसने एक इंसान के साथ लिए थे या ये कहिये शायद उसने जानवर को इंसान समझ लिया था। शादी उसके लिए मृत्यु दंड बन गया था। वो खुद एक इंसान से एक जानवर के चारे में परिवर्तित हो गयी थी।  उस घर में रहना उसके लिए एक कैद बन गया था। ये सोचती हुई वह उस खेल से निराश होने ही वाली थी कि तभी बाहर से एक तीखी सी आवाज़ आई  "कैदी नंबर चार सौ बारह, चलो तुमसे कोई मिलने आया है।"

मनु कंचन

लेखक का डर

"वह डर रहा था अपने विचारों से, अपनी सोच से, उसमे उठने वाले प्रश्नो से। उसे लग रहा था कि वह कहीं लिखते-लिखते सामाजिक मानचित्र के उस भाग में न चला जाए, जहाँ  पर आज के मध्यम वर्ग का कोई भी सदस्य न सिर्फ जाना बल्कि उसका ज़िक्र तक नहीं करना चाहता। आखिरकार यही लोग तो उसकी आर्थिक लाचारी का इलाज हैं। कमायेगा नहीं तो खायेगा क्या और खायेगा नहीं तो सोचेगा क्या। विचारों का क्या है पेट भरा होगा तो फिर आ जायेंगे। और न भी आयें, पेट तो भरा ही है न।" यह सोचते हुए उसने पलकें गिरा ली और सपनों की उस भीड़ में शामिल होने के लिए क़तार में लग गया।  उसके अंदर का, या शायद बाहर का भी, मध्यम वर्ग का इंसान आखिर जीत ही गया।

मनु कंचन

समाज का नियम

टीवी चल रहा था। टीवी वाला कमरा अभी ब्यूटी पारलर बना हुआ था। उसकी बहन शायद वैक्सिंग करवा रही थी या फिर थ्रेडिंग, पता नही। आखिर एक लड़के को कितना पता होगा इन चीज़ों के बारे में। वह दूसरे कमरे में बैठा यही सोच रहा था। टीवी की आवाज़ उस कमरे में भी आ रही थी। उसने घड़ी की ओर देखा, शाम के 6 बज रहे थे। तभी माँ की आवाज़ आई  "सूरज, रसोई में आओ।" सूरज रसोई में जाकर खाना बनाने में माँ की मदद करने लगा।  कुछ देर बाद बोला "माँ लड़कियां ये सब क्यों करवाती हैं।" माँ दाल को छोंक रही थी। वही करते करते बोली "क्योंकि लड़कियों को सुन्दर दिखना होता है, यही तो समाज का नियम है"। टीवी अभी भी चल रहा था। "बेबी डॉल मैं सोने दी... बेबी डॉल मैं सोने दी..." की आवाज़ आ रही थी।

मनु कंचन

आखिरी निशान

टेंट का ढांचा खड़ा था, ऐसा लग रहा था मानो किसी ने सजे धजे टेंट का आवर्धित एक्स -रे, उस एक्स -रे के काले पन्ने से निकाल कर वास्तविकता के तीन आयामों वाले चित्र में रख दिया हो। पर वह अकेला नहीं था, पास ही एक-दो कचरे के डब्बे थे, तीन-चार कुर्सियां थीं और बहुत सारे पेपर प्लेट, नरम प्लास्टिक के गिलास जूठन के साथ पड़े थे। लग रहा था यहाँ कल एक पूरा कारवाँ आया था, एक पूरा जश्न हुआ था। गेट पर खड़-खड़ करता टेम्पो बस अभी आकर खड़ा ही हुआ था। आ गए थे उसे लेने वाले। जश्न के आखिरी निशान भी बस अब खत्म होने को थे। चार लोग झाड़ू से जूठन समेट रहे थे और टेम्पो वाले ज़मीन में गढ़े उसके पैरों को निकाल रहे थे। वह टूट कर बिखर गया था, पर उसे पता था यही टेम्पो यही लोग फिर उसे कहीं जोड़कर खड़ा कर देंगे, फिर वहाँ एक कारवाँ आएगा, फिर वहाँ एक जश्न होगा, फिर वहाँ जूठन होगी और फिर यही लोग जश्न के आखिरी नशान मिटाने पहुँच जायेंगे।


मनु कंचन

गुनहगार

मैं चुपचाप बैठी थी।  सामने देख रही थी अपनी माँ को रोते हुए। आज मेरे बाउजी नहीं रहे या फिर ये कहूं के आज मुझे पता चला कि वो नहीं रहे।  जिनको मैं पिछले २ दिन से देख रही थी उस I.C.U. के कांच के उस पार वो मेरे बाउजी नहीं बस उनका शारीर था। आज मुझे वो शीशा भी दीवार कि तरह लग रहा था, जिसके पार कुछ नहीं दिखता। जाने क्यों मैंने डॉक्टर कि बात मानली, जाने क्यों मैंने उसे पूछा नहीं कि "आप मुझे उनसे मिलने क्यों नहीं दे रहे हैं।" क्यों मुझे उसके शब्दों में लालच दिखाई नहीं दिया, क्यों उसे मेरे चहरे पे मेरे बाउजी से मिलने की, उनके पास बैठने की चाह दिखाई न दी।  आज वो डॉक्टर एक गुनहगार बन गया था मेरे लिए। 

मनु कंचन

मेरी जाति

गर्मियां चल रही थीं। आज के लिए चिलचिलाती धूप धरती के इस हिस्से पर अपना परचम लहरा चुकी थी। वह एक रिक्शे के इंतज़ार में था, आखिर पैदल चलना सबके बस का रोग नहीं। थोड़ी देर में एक रिक्शा आता दिखा। उसने हाथ हिलाते हुए आवाज़ लगाई "भैया"। लेकिन उस पर तो कोई बैठा था।  एक अंकल थे, लगभग ३८-४० साल के रहे होंगे। रिक्शा रुक गया। शायद अंकल ने कहा होगा। तभी अंकल ने पूछा "कहाँ, मेन रोड तक जाना है?"। वह बोला "जी अंकल "। अंकल ने बिना कुछ कहे बैठने के लिए जगह दे दी। सफ़र शुरू हो गया, था चाहे कुछ मिनटों का ही पर यादगार था। बातचीत शुरू हो गयी। एक दूसरे के बैकग्राउंड के बारे में प्रशन शुरू हुए।  बात चलते-चलते जाति पर आयी। अंकल ने पूछा "तुम किस जाति के हो" । वह बोला "अंकल, मुझे नहीं पता " । अंकल हँस कर बोले "मेरे पांच साल के बच्चे को पता है उसकी जाति का और तुम इतने बड़े और पढ़े लिखे होकर नहीं जानते"। उसने मुस्कुरा कर उत्तर दिया "अंकल, इंसान होना काफी नहीं"। अंकल ने कुछ जवाब नहीं दिया और न वो कुछ और बोला। शायद अब धूप से ज़यादा उनको एक दूसरे कि बातें चुभ रही थीं। 

मनु कंचन 

सफ़ेद चादर ओढ़े लोग

आज बगल वाले घर में सन्नाटा था या फिर ये कहिये कि आज शायद पूरा मोहल्ला ही चुप था।  जाने कैसे वो १० साल का बच्चा इस सन्नाटे को देख रहा था, आखिर वो था तो १० साल का बच्चा ही। उसके आस पास सब अपने रोज़मर्रा के कार्यों में लगे थे जैसे कुछ हुआ ही ना हो। वो भी वही रोज़ कि चीज़ें करना चाहता था, वही क्रिकेट खेलना, वही विडियो गेम पे लड़ना, पर कैसे करे जिनके साथ वो खेलता था वो तो चले गए थे। आखिरी बार शायद उसने अपने दोस्तों को दशहरे की दोपहर को देखा था।  अरे नहीं आखिरी बार का मंज़र तो वो भूल ही नहीं सकता। कैसे भूलेगा चार लोगों को, हाँ लोगों को, सफ़ेद चादर में लिपटे घर के बाहर के आँगन में ज़मीन पर पड़े। आस पास सब सफ़ेद कपड़े पहने बैठे थे, दो लोग छाती पीट रहे थे और वो अपने भाई के साथ जाता हुआ उस मंज़र को दिल में बैठा रहा था।

मनु कंचन 

विज्ञान के रिश्ते

"विज्ञान समाज के रिश्तों में बंधा है। क्या आगे बढ़ने के लिए विज्ञान की समझ व जिज्ञासा से ज़यादा रिश्ते बनाना आवश्यक है ?" यही दिमाग में चल रहा था उसके, वहाँ लेक्चर में बैठे हुए। लेक्चर शुरू होने से पहले वह और उसका मित्र उन्ही रिश्तों कि बात कर रहे थे जिनमें विज्ञान बंधा है। मित्र उससे बोलते हुए "यार, हम तो बेवकूफ रह गए। हम आज भी विज्ञान कि किताबों में ही बैठे हैं पर असल जीवन की कहानी तो कुछ और ही है।" उत्तर में वह बोला "सही कह रहे हो यार, यहाँ रिश्ते बनाने ज़रूरी हैं आपको कुछ आता हो, यह नहीं।" यह वो पहले भी देख और सोच चुका था, पर अपना नहीं पाया था। आज भी वह अपने आप को आगे बढ़ाने के लिए किसी मित्र, किसी सगे सम्बन्धी के पास जाने से कतराता था।
कुछ देर लेक्चर में बैठने के बाद दोनों बाहर आ गए। शायद आज फिर वो बेवकूफ बन गए थे या शायद आज भी वो जिज्ञासा के पक्ष में रिश्तों को छोड़ आये थे।

मनु कंचन 

बिना नाम की कहानी

"क्या कहानी में नाम होना आवश्यक है? शायद ये प्रशन गलत है । सही प्रशन होगा, क्या पात्र की पहचान उसके नाम से होती है?" ये सोचते हुए वह अपने घर पहुँच गया था । घर के दरवाज़े पर ताला लगा था, जाने क्या सुध हुई उसी से पूछने लगा "तुम बताओ, कहानी में पात्र का नाम होना ज़रूरी है क्या ?" जाने कहाँ से आवाज़ आई "कहानी का पता नहीं, पर असल ज़िन्दगी में तो है ।" वह स्तब्ध रह गया, एक ताला कैसे बोल सकता है । पीछे मुड़ कर देखा एक २०-२२ साल का लड़का गैलरी में झाड़ू मार रहा था। लड़के ने उसकी ओर देखते हुए एक मुस्कराहट दी और फिर सफाई करने में लग गया ।

मनु कंचन 

हमेशा ऐसे ही रहना

गर्मी का मौसम था| शाम के छह बज रहे होंगे सूरज कि स्थिति से उसने अनुमान लगाया । यह सोचते हुए वह बाज़ार की ओर बढ़ रहा था । पैदल ही जा रहा था, आखिर छोटे जगह में रहने का यही फायदा है सब आस पास ही होता है । वो अंग्रेजी में कहते हैं न 'वाकिंग डिस्टेंस', यहाँ पर पूरा शहर ही वाकिंग डिस्टेंस पर है । सो वह पैदल ही निकल गया । बाज़ार अब सामने ही था रोड के उस पार। तभी कुछ दूर खड़े अंकल किसी से बात करते दिखाई दिए । वह कई बार अंकल से घर पर मिला था, तो सोचा अभी नमस्ते करके जाता हूँ | बात करते करते अंकल ने इस ओर देखा, तो उसने मुस्कुराते हुए सर को हल्का सा झुका कर नमस्ते कर दी । अंकल ने इशारे से कहा एक मिनट रुको । अंकल अपनी बात ख़तम करके उसके पास पहुंचे और बोले "बेटा कुछ काम था क्या ।" उसने कहा " नहीं अंकल बस यहाँ से गुज़र रहा था, आपको देखा तो सोचा नमस्ते कर लूँ । " अंकल मुस्कुराये और आशीर्वाद देते हुए बोले "हमेशा ऐसे ही रहना" । वह कुछ समझ नहीं पाया । इससे पहले कि कुछ पूछ पाता, अंकल वापिस जा चुके थे ।

कांस्टेबल और कुत्ता

छुट्टी का दिन था| सो आज उसने घूमने का तय किया| पास वाली मेन रोड के बस स्टैंड से लोकल बस पकड़ी| थोड़ी दूर बस पहुंची ही थी कि पता चला पूरा शहर ही घूमने निकला है, बस फर्क इतना था कि शहर अपनी-अपनी गाड़ियों में था और वो बस में| बस बुरी नहीं थी, पर अगर बैठने को जगह न मिले तो मेट्रो ट्रैन भी अच्छी नहीं लगती| बस की छत को सहारा देते पोल से लग कर खड़ा कुछ सोच ही रहा था कि पास वाले फूटपाथ पर चलते लोगों कि हसीं सुनाई दी| सब पीछे देख रहे थे| मुड़ कर देखा तो एक कुत्ता, देखने में आवारा लग रहा था, पुलिस कांस्टेबल के पीछे भाग रहा था और कांस्टेबल आगे आगे अपने आप को बचाते हुए| कांस्टेबल के हाथ में डंडा था पर फिर भी वो डर कर भाग रहा था कुत्ता से, कुत्ता नहीं| आस पास के लोगों की तरह , यह देख कर, वह भी हसें बिना रह नहीं पाया| शायद सब की तरह उसने भी यही सोचा चलो कोई तो है हम लोगों के बीच जो कुछ देर के लिए ही सही पर सरकारी तंत्र को हिला और दौड़ा सकता है| फिलहाल वह हंस रहा था पर अंत क्या होगा न वो जानता था, न फूटपाथ के वो लोग और न ही शायद वो कुत्ता|

मनु कंचन 

इक आग

इक आग दिखी है,
जाने कब से लगी है,
जाने कितने जले हैं,
जाने कितने जलेंगे,
जाने कितने थे  मेरे,
जाने कितने थे उनके,
बस इतना पता है,
इंसान ही मरे हैं,
चाहे मेरे या उनके,

इक आग दिखी है,
जाने कब से लगी है,
जिसने है लगाईं,
जब थी ये लगाईं,
कैसे हाथ न कांपे,
वो कैसे रात को सोया,
वो कैसे दिन को जागे,

इक आग दिखी है,
जाने कब से लगी है,
मैं इसका हिस्सा न हूँ,
ना ही बन पाउँगा,
मैंने कितना बोला,
मैं बहुत चिलाया,
इक आग दिखी है,
जाने कब से लगी है...

The System needs to Run

Today (should be few days back i.e. on 4th Feb 2014) there was another death in the institute, another suicide. I cannot imagine a person killing himself or herself. From where did he find the guts to do such a thing? What situations did he face to end up like that? But in the institute, or may be in the part where I live or my life is embedded in, everything seemed normal, everyone was going by doing their normal work in their normal ways. The system really seems to doesn't care about the human being. May be when people say that human beings have been reduced to a simple raw material, it holds certain truth to it. I am not blaming anyone here. I cannot. Even I am involved in that system and even I want it to run otherwise how will I get my food, my internet and many more things.

It's like that story named "Lullaby" which I recently read (Available Here). The story was of a mother, a child and the system. It tells a tale where the child dies in the end while mother was working inside a jute factory, while the machines in the factory were still running, while most of the workers still working. There were few who gathered around the woman on hearing her cry, those who were working near her. 

My situation seems to be similar, the student died, the people around must have felt something, must have gathered to see or may be to murmur something, and there would be a lot like me who felt bad on hearing the happening, but didn't get up from their seat of comfort zone. How can they? And how can I? I need this system to run. May be it will eat me someday, yes it will (it has many ways of eating up the raw material). That’s how the life goes on, right. Now, suicides are also part of this institute just like the buildings, the students, and the faculty.

I always thought "System was made for human beings" but in this particular case the human beings were made for the system. That's why the system didn't stop but the human being did.

In the end... who is responsible for his death? We all in the institute are, including myself. We always run the system (I don’t know for whom), but we forget the people. I hope it changes or at least I change.